老于


    第二次见到他，第一次了解他，他是于坚。

一年前，奥运火炬手云南赛区总决赛上，我第一次见到了于坚。他当时是评委，一身长褂，挎一布包，大光头，当时我最后一个被淘汰，很遗憾，然后跑过去问他自己差在哪里，感觉他当时气氛，说了一句，这里有很多东西是你很难想象的。只留下了一张合影。

第二次也就是今天，东通社邀请于老师去做讲座，下午4点半出发去他的家里接他，因为害怕堵车，提前三个小时出发，遇到堵车，他很焦急，害怕时间来不及准备，行至昆洛路的时候又一次堵车，他甚至提起了包要走到洋浦。

他留给我的印象最一开始和土匪没什么两样，大光头，面无表情，话很少。这样强烈的印象在今天变为了过去时。讲座很成功，上座很高，不时笑声四起掌声不断，这是我所看到的。讲座的题目是《摄影和诗》，他展示了一些他拍摄的照片，并不断地告诉我们他看到了什么，他有他的立场。他说自己这是文人摄影，他站在世界之外，用自己全部的情感和诗歌的心情看待世界，拿着相机的他变成了另外一个于坚。   
    他说有一次他在人大讲座，有几个学生站起来说，你的观点是不对的，它只是你个人的，很狭隘。全场安静，他说，我很尊重你对我观念的一种看法，我并不是能看到所有正确的东西，所以你说的对，我很狭隘。安静片刻，笑声掌声响起。说完他自己也笑，说，当别人攻击你的时候，一定不要反驳，因为你已经处在了被动的位置，而这样的位置无法改变。他还说，我不喜欢对自己发表评论，是好是坏，时间说了算。

有同学因为时间仓促没有提问，便发来短信说，许多先锋诗人在晚年又走进中国古典文学，于坚呢？特别是现在他如北岛一样在这个土地上空飞来飞去。坐在前排的他地扭过身子，因为耳朵不好，带着助听器，他很认真地又问了一遍，说，第一个问题是个人喜好，我是我，每个人都有自己的想法。飞来飞去我原来也很不喜欢，我更喜欢自己专心地写作，不想和很多人接触。但是现在我需要站出来，如果现在的大学有很多优秀的教师，那么就不需要我这样的作家或者是诗人出来说话，文化交流虽然很多时候都很功利，但有的时候是必须的，我有责任告诉现在的年轻人一些我认为正确的东西，如果觉得我说的不对，可以不用听。

他很担忧，希望能接触更多的大学生，告诉他们他的想法，我很愿意去大学，只要邀请，我肯定去。他说他住在昆明，一个是因为有感情，我的家在这儿，我的父母在这里，再就是想让大家充满希望，不要觉得名人都生活在大城市。我也可以去北京上海，每天让媒体的闪光灯把我的光头照得金光灿烂。他大笑，但我住在这里，时不时说说话，那些在文化中心的人们还要看看我老于又说了什么。

他自信，他也谦虚。

他说，大地美而不言。